LA ESCAFANDRA Y LA MARIPOSA
¡Mira! Está despertando.
¡Llama al Dr. Cocheton! ¡Rápido!
Dr. Cocheton, al cuarto 119.
Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos.
Mantenga los ojos abiertos.
Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos.
Está despertando de un largo sueño.
¿Me oye?
La oigo.
¿Qué sucede?
Por Dios, un hospital.
Abra bien los ojos.
Intente mantenerlos abiertos.
Muy bien.
Ahora siga la luz.
Así.
No tema.
Está en un hospital.
Soy médico. Me llamo Cocheton.
Ellos son enfermeros.
Estamos aquí para cuidarlo.
¿Recuerda lo que sucedió?
- Vagamente. - ¿Recuerda lo que sucedió?
Como dije, vagamente. Imágenes...
Está en el Hospital Naval de Berck-sur-Mer,
en la costa, cerca de Calais.
Lo internaron en París y luego lo trasladaron aquí.
¿Lo recuerda?
Jean-Dominique.
Sufrió una apoplejía.
Estuvo en coma casi tres semanas.
Pero ahora está despertando y estará bien.
Se lo prometo.
Gracias.
Necesito hacerle algunas pruebas.
Sígame con la mirada.
Muy bien.
Siga mi dedo.
Así.
Cuando diga "pestañee"...
Pestañee, por favor.
¡Muy bien!
Intente decir su nombre.
Jean-Dominique Bauby.
Vamos, inténtelo.
- Lo intenté. - ¡Inténtelo!
Dígame su nombre.
Jean-Dominique Bauby.
Intente decir los nombres de sus hijos.
Théophile, Celéste, Hortense.
No se preocupe.
Es un proceso muy lento.
Pero recuperará el habla.
¿Qué?
¿No me oye? ¡Doctor!
¿Qué está pasando?
¿No puedo hablar?
No me oyen.
¡Dios santo!
¿No puedo hablar?
¿Qué me pasó?
Me llamo Jean-Dominique Bauby.
¡Doctor!
Bueno...
Sufrí una apoplejía. Recuperaré el habla y la memoria.
Estará bien, Sr. Bauby.
- Estaré bien. - Relájese. Lo cuidaremos.
Seré paciente.
Bueno.
Les creo.
¿Quién trajo las flores?
Rosas.
¡Inès!
¿Durmió bien?
Veamos.
Tiene una visita importante hoy.
El Dr. Lepage, el neurólogo. Queremos que esté lo mejor posible.
Buenos días.
Soy Alain Lepage, su neurólogo. Ya conoce al Dr. Cocheton.
Jean-Dominique...
No, sus amigos lo llaman Jean-Do,
así le diré yo. Considéreme su amigo.
Actúe como médico.
Como amigo, sé lo difícil que le resulta esto.
Y sé que no le han contado toda la verdad.
Es mi trabajo decírsela.
Ése es mi trabajo.
Sufrió un accidente cerebrovascular.
Dejó su tallo encefálico fuera de carrera.
El tallo encefálico es
una parte vital de nuestra computadora interna
que une el cerebro y la médula espinal.
En el pasado, habríamos dicho que sufrió un infarto masivo,
y probablemente habría muerto.
Ahora hay técnicas de resurrección tan avanzadas que podemos...
Podemos intentar...
Podemos prolongar la vida.
¿Esto es vida?
Prolongar la vida.
No iré con vueltas, Jean-Do. Está paralizado de pies a cabeza.
Como se habrá dado cuenta, no puede hablar.
No puede hablar.
Tiene lo que llamamos
síndrome de cautiverio.
Síndrome de cautiverio.
No le hará sentirse mejor saber que su condición es muy rara.
No conocemos la causa.
Usted no fumaba, no bebía mucho.
Es de esas cosas que pasan.
Pero,
a pesar de estar paralizado físicamente,
todo lo demás parece normal. Así que hay esperanzas.
- ¿Normal? - Hay esperanzas.
Su cerebro funciona.
Me entiende, sus ojos siguen nuestros movimientos.
Aunque no me agrada ese ojo.
El músculo no funciona, ¿lo ve?
El ojo ya no está irrigado.
Me temo que deberemos ocluirlo.
¿Ocluirlo?
¿Ocluir qué cosa?
Pediré una segunda opinión.
Quiero que descanse por unos días.
- ¿Qué cree que he hecho? - Cuando tenga más fuerza,
dos bellezas lo visitarán.
Y cuando hablo de bellezas,
- es en serio. - Genial.
Son hermosas.
Terapeutas excelentes. Hacen milagros. Ya verá.
Por favor, nada de milagros.
Como dije, hay esperanzas.
Ya lo dijo.
Lo cuidaremos, Jean-Do. Confíe en mí.
Excelente comienzo.
Lo cuidaremos.
¡Buenos días!
¿Estoy en el Cielo?
Soy Henriette.
Soy Marie.
Puede pestañear, ¿verdad?
Pestañee una vez para asentir y dos veces para negar.
¡ Vaya suerte! Dos bellezas, y no puedo moverme.
¿Puede leer esto?
¿Dónde?
"Durand, Ortofonista."
¿Ve "Durand"?
- Bien, Sr. Bauby. - ¿Soltera o casada?
Soy su fisioterapeuta.
Primero debo enseñarle a tragar,
así que ejercitaremos la lengua y los labios.
- Parece divertido. - Soy ortofonista.
Veremos cómo podrá comunicarse hasta recuperar el habla.
Su caso es muy raro.
- Eso me dijeron. - Es un gran desafío.
Comencemos.
Exacto. Sólo vine a presentarme.
Nos vemos.
Quiero que sepa
que es el trabajo más importante que haya tenido.
Estoy decidida a tener éxito.
Con su ayuda, claro está.
Creo que comprende, pero
le haré algunas preguntas más.
¿Sí?
Recuerde. Pestañee una vez para decir "sí".
Dos veces para "no".
¿Soy un hombre?
¿Soy una mujer?
¿Le molesta la luz del sol?
¿Es medianoche?
¿Qué tipo de preguntas son ésas?
¿Estamos en París?
¿Estamos en Berck?
¿La madera flota?
¡ Vamos!
¿Recuerda haber sufrido una apoplejía?
¿Era usted el redactor jefe de Elle?
Sí, era el redactorjefe de Elle.
A la casa de Alaia.
Su ojo derecho no está bien.
¿Me oye?
Su ojo derecho no está bien. Lo coseré.
¿Coserlo?
Evitará que su córnea
se torne séptica.
Acabo de regresar de esquiar.
St. Moritz es estupendo en esta época.
No me importa.
¡No hay nada mejor que sentir el viento en la cara cuando uno esquía!
¡Aléjese de mí!
- No tema. - Aléjese.
- No sentirá nada. - ¡Por favor!
Al diablo con eso.
No sentirá nada. Relájese.
No cerrará mi ojo...
Por favor, no.
Lo he hecho miles de veces.
Bastante bien.
No se preocupe...
Casi termino. Unos puntos más.
Buen trabajo...
Aunque lo diga yo.
Listo.
Lo vestiremos. Le levantará el ánimo.
Y luego le tengo una sorpresa.
Probemos la silla de ruedas.
Aquí vamos...
Bien.
Muévelo hacia atrás y adelante. Hacia mí...
Hacia atrás...
No les preste atención, son mis estudiantes.
Quiero asegurarme de que puede sentarse sin tener espasmos.
Necesita un reposacabezas.
Lamento causarle esto, Jean-Do.
Excelente.
¡Puede usar una silla de ruedas!
Andaré en silla de ruedas.
- Qué veredicto. - Es una buena noticia.
Y ahora la sorpresa.
Dios, ¿quién es?
¿Yo?
Parezco recién salido del formol.
¡Qué feo!
¿Ésa era la sorpresa?
¿Verme a mí mismo?
Céline.
¿Cómo está?
Déjeme explicarle.
¿Qué le parece la sorpresa? Su primera visita es su esposa.
No es mi esposa. Es la madre de mis hijos.
Él entiende todo.
Todo.
Hágale preguntas que requieran "sí" o "no" como respuesta.
Pestañea una vez para asentir, dos veces para negar.
La dejo con él. Otra cosa importante.
Háblele directamente delante de él.
Aquí no puede verla.
Aquí, tampoco.
Háblele así.
¿No es cierto, Jean-Do?
Me iré.
Deben tener mucho de qué hablar. Es decir...
Dijeron que tú...
Todos rezan por ti y te envían bendiciones.
No traje a los chicos.
Quería verte yo primero.
Están bien.
Te extrañan.
Céleste reza por ti todas las noches.
¿Quieres que los traiga?
¿No quieres verlos?
Laurent quiere venir a verte. ¿Puede venir?
A él sí quieres verlo.
Se lo diré.
¿Ella vino a verte?
Conocí a tu ortofonista, Henriette.
Me cae bien.
Cree que puede ayudarte.
Por favor...
No llores.
Conozco la estación de tren de Berck.
Puedo imaginármela ahora.
El lugar más deprimente del mundo,
al menos lo era cuando pasaba mis vacaciones de niño aquí.
Berck, al final del verano.
Esperando el tren a París con mi padre.
Estaba desierto entonces. Ahora debe de ser peor.
La traté muy mal.
A ella y a los niños.
Y ahora...
nunca podré corregir mis errores.
Nunca.
Mire esto.
No es el alfabeto común.
Las letras están ordenadas según su frecuencia de uso.
E, S, A, R, I, N...
¿Frecuencia de uso?
Investigué mucho, hablé con colegas,
y diseñé un esquema viable.
- Me alegro. - Es así.
Usted decide lo que quiere decir.
Cuando esté listo, pestañee.
Diré las letras muy despacio.
Cuando diga la primera letra de su palabra, pestañee.
La escribiré, letra por letra, y así sucesivamente.
Quizá hagamos palabras, oraciones.
- Dos cosas más. - ¿Qué?
Cuando terminemos una palabra, pestañee dos veces.
Como al llegar a la barra espaciadora.
Si me equivoco, pestañee rápidamente.
Sé que parece muy difícil,
pero, confíe en mí, lo lograremos.
Sus amigos y familiares también podrán usarlo.
¿Está listo para intentarlo?
Míreme.
¿Quiere intentarlo?
¿Pensó en lo que va a decir?
Bien.
- Empecemos. - Espere, no...
No sé qué decir.
E...
¿"E" es la primera letra?
No es "E".
Ni siquiera sé...
Sé que es difícil.
Iremos lentamente.
Esto es demasiado lento.
No puedo mantener el párpado abierto.
¡Apúrese!
Y, O.
¿Yo?
¿"Yo"?
Muy bien.
¿"Yo" es su primera palabra?
Mi primera palabra es "yo". Empiezo por mí.
E, S...
¿S?
¡No!
"S" no.
Va demasiado rápido.
No lo lograremos.
Es una pesadilla. Su esquema no servirá.
Sigamos.
No quiero.
Déjeme en paz.
Arriba, abajo...
El pecho...
Bajo los brazos...
Detrás de las piernas...
Tengo 42 años,
y me bañan como a un bebé grande.
Me lavan el culo
y me lo limpian...
Causa gracia.
Pero, como dijo el poeta,
sólo un tonto se ríe cuando nada es gracioso.
Mándeme un beso.
Vamos.
Inténtelo.
Vamos.
Inténtelo.
Sé que es difícil.
- ¡Nada de espejos! - Toma trabajo.
Esa cara, no...
Mientras descansa o mira televisión, cuando sea,
quiero que practique tirarme un beso.
- ¿Sí? - Bueno.
También debe practicar
mover la lengua hacia la parte trasera del paladar.
Así reaprenderá a tragar.
Mire.
No es justo. ¡No lo es!
Su turno.
¡Deshágase de ese espejo!
Abra la boca.
Bien.
Intente deslizar la lengua hacia atrás.
No puedo.
Vamos, ¡inténtelo!
No puedo.
¡Bien! Movió la lengua.
- ¡No se burle de mí! - Brillante.
Inténtelo otra vez.
Increíble.
- Bien. - Pero real.
Lo ayudaré a mover la cabeza por sí solo.
Así.
Lo está haciendo todo usted.
Izquierda...
Bien.
Derecha...
Bien.
Izquierda otra vez...
¿Siente mis manos en su cara?
No.
No se preocupe. Ya podrá.
Es un honor tenerlo aquí.
Estoy suscripta a Elle.
Me encanta.
Pero me parece que las modelos lucen como niños, ¿no?
- Usted, no. - Cada vez más delgadas.
Es una moda rara.
Ella es tan hermosa...
Soy muy devota.
Oro por usted todos los días.
Sólo ve con el ojo izquierdo.
Háblele delante de él.
¿Quién es?
Pierre Roussin.
¿No me recuerda?
Claro que sí.
- Una vez para asentir... - ¡Diablos! Nunca lo volví a llamar.
¿Desea que me vaya?
¡No, por favor!
¿Por qué no lo volví a llamar?
Me enteré de lo sucedido y quería...
No, tuve que venir por lo que me pasó a mí.
Creo que, en cierta forma, puedo adivinar cómo se siente.
Porque ser un rehén
no difiere mucho de su situación.
- ¿No es cierto? - ¿Rehén?
Jean-Dominique tuvo la gentileza de cederme su lugar en un vuelo.
Desafortunadamente, secuestraron el avión
y estuve como rehén en Beirut durante cuatro años.
Cuatro años,
cuatro meses, dos semanas, cinco días y siete horas.
Estaba en un sótano diminuto y oscuro.
Me costaba mucho respirar.
Decía que era mi tumba.
Sé mucho de vinos.
¿Qué le pasó en la mano?
Cada día, recitaba la clasificación
de los mejores vinos de Burdeos de 1855.
Château Margaux, Château Lafite-Rothschild, etc.
Creo que eso me mantuvo relativamente cuerdo.
Por supuesto que gran parte del tiempo
estaba desesperado, enojado, quería suicidarme.
La brutalidad, suciedad y crueldad...
Sobre todo, la espera. Eso era lo más duro.
Pero sobreviví.
Aferrándome a aquello que nos hace humanos.
No tenía alternativa. Era lo único que tenía, como usted.
Aférrese fuerte a lo humano que tiene en su interior
y sobrevivirá.
¿A lo humano? ¡Qué fácil!
Es lo que vine a decirle.
¿Por qué no lo llamé cuando volvió de Beirut?
Me sentía demasiado culpable.
Parece ridículo...
No es ridículo. Estoy avergonzado.
¿Q?
¿U? ¿I?
¿Yo quiero?
¿Qué quiere, Sr. Bauby?
¿M?
O.
R.
I.
"Morir".
Quiere morir.
¿Cómo se atreve?
Hay gente que lo quiere, a la que le importa.
Apenas lo conozco, y ya me importa.
Está vivo. No diga que quiere morir.
Es irrespetuoso. Obsceno.
¿Quiere seguir?
Muy bien.
Esperemos que cambie de idea.
Lo siento.
¿Por qué?
Me pasé de la raya.
Descanse un poco.
¿Te gusta?
No sabía qué traerte.
También te traje esto.
- Un segundo. - ¿Qué está haciendo?
¿Qué es eso?
No puedo creerlo. Pareceré un conejo.
Yo digo las letras, y tú pestañeas, ¿sí?
- No te molestes. - ¿Sí?
¿"S" o "A"?
- Cualquiera. - A.
Bueno... A.
Bueno... N.
Anne.
- Debes mirarme. - ¡Diablos!
Olvidé ver si pestañeabas.
Lo siento. Volveré a empezar, más despacio.
Si tú lo dices...
Eres gracioso.
No sirvo para hacer visitas en hospitales.
Traigo uvas y me las como yo.
Dios santo, ¿por qué a ti?
Todos hablan de ello.
En Café de Flore ayer,
oí a alguien, olvidé quién, decir:
"¿Te enteraste? Jean-Do Bauby es un vegetal."
- ¿Un vegetal? - ¡No puede verlo!
¿Quién dijo que soy un vegetal?
¡Por Dios, soy un idiota!
¿Qué tipo de vegetal?
- Espero no haberte alterado. - ¿Una zanahoria? ¿Un pepinillo?
Hoy mi vida parece una sucesión de pequeños fracasos.
Mujeres que no supe amar,
oportunidades que no aproveché,
momentos de felicidad que dejé escapar.
Una carrera cuyo resultado
conocía de antemano, pero no escogí al ganador.
¿Habré sido ciego y sordo,
o hacía falta un desastre para que hallara mi verdadera naturaleza?
Sigo aquí.
¿Tiene más ganas de cooperar?
Bien.
Estamos aquí para que progrese.
- ¿De acuerdo? - Sí, maestra.
Bien.
Empezaré.
¿G?
R.
A.
C.
"Gracias".
Gracias.
¿Puedo decirle Jean-Do?
Las mujeres no son complicadas.
Gracias, Jean-Do.
H.
E.
¿"He..."?
He decidido dejar de quejarme.
Si dejo de lado el ojo,
dos cosas no están paralizadas.
Mi imaginación
y mi memoria.
Son las únicas dos salidas para escapar de mi escafandra.
Puedo imaginarme cualquier cosa, persona y lugar.
Holgazanear en las olas de Martinica,
estar con la mujer que amo...
Inclinarme ante Ozymandias, el Rey de los Reyes...
Puedo imaginarme lo que quiera.
Vivir de mis fantasías de niño
y de mis ambiciones de adulto.
Me recordaré a mí mismo como era.
Guapo, elegante,
glamoroso,
peligrosamente atractivo.
Glamoroso y muy guapo, para algunos...
¡Es Marlon Brando, no yo!
Ése soy yo.
¿Podría hablar con Betty Mialet?
Sí, ella habla.
Soy Henriette Durand,
una ortofonista del Hospital Berck-sur-Mer.
Llamo de parte de un paciente, Jean-Dominique Bauby.
¿Jean-Do?
¿Cómo está?
Está bien, pero...
Me enteré que está paralítico,
que no puede comunicarse con nadie.
Eso no es cierto.
Entre.
Llamo para pedirle que le haga un favor.
Por supuesto. Un momento.
Lo que él quiera.
Dice que tiene un contrato con usted para un libro.
¿Dice? Creí que no podía hablar.
Se expresa, de una forma que le explicaré luego.
Sobre el libro...
Tiene un contrato con nosotros,
pero dadas las circunstancias...
Quiere hacerlo.
Quiere escribir un libro.
No habla en serio. ¡No puede!
Le aseguro que sí puede.
Pero ¿podría encontrar a alguien
a quien pueda dictarle?
Alguien paciente,
alguien que venga a diario.
Alguien especial.
Entiendo.
La llamaré.
Betty dijo que Claude Mendibil es una bendición del Cielo.
La persona perfecta para el trabajo.
Betty siempre exagera. Necesito practicar con Henriette.
Cuando quiera. No le tomará mucho.
Quiere decir algo.
¿"Nada"?
¿"Nada de pánico"?
Claude se hospeda en un hotel.
Deben establecer una rutina.
La enfermera me despierta a las 5 a.m.
Memorizaré lo que quiero escribir.
Puede venir a las 8 a.m.,
y le dictaré.
Sí. Haré lo mejor que pueda.
Seguro que sí.
¿Podemos empezar mañana?
Bien.
¿"Detrás"?
Detrás de la cortina raída,
un brillo pálido anuncia el amanecer.
Me duelen los talones, mi cabeza pesa una tonelada,
todo mi cuerpo está atrapado en una especie de escafandra.
Mi tarea actual consiste en escribir las notas del viaje inmóvil
de un náufrago en las costas de la soledad.
Originalmente, este Hospital Naval era para niños con tuberculosis.
En el vestíbulo principal hay un busto de mármol blanco
de la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III,
la madrina del hospital,
que lo visitaba a menudo.
Había una gran granja, una escuela,
y un lugar en el que, según dicen,
el gran Diaghilev ensayaba sus Ballets Rusos.
Dicen que fue aquí que Nijinsky dio su famoso salto
de tres metros en el aire.
Ya nadie salta aquí.
Ahora sólo hay ancianos y débiles,
o rígidos y mudos, como yo.
Un batallón de lisiados.
Me gusta que me lleven a un lugar que llamo Cinecittà,
una terraza desierta que da a un paisaje
colmado del carisma poético y no convencional de un plató de cine.
Al pie de las dunas, algunos edificios forman un pueblo fantasma del Oeste.
Me gusta ver los suburbios de Berck.
Parecen una maqueta de tren eléctrico.
Y la espuma del mar es tan blanca que parece efectos especiales.
Pero mi vista preferida es el faro.
Alto, robusto y tranquilizador, con sus rayas rojas y blancas.
Me coloco bajo su protección fraternal,
que cuida no sólo a los marineros, sino a los enfermos,
cuyo destino ha lanzado a los confines de la vida.
"Los dos elementos más remarcables del mini museo
"son un busto de mármol blanco que encarna la juventud radiante
"de una princesa que murió a los 94,
"y sobrevivió a su imperio por medio siglo."
Cinco horas de trabajo.
No está mal.
No es Balzac.
¿Continúo?
"Y una carta..."
Léame Balzac.
"Era mejor no oír nada..."
O Graham Greene.
"...Cuando la luz regresó con poco entusiasmo.
"De pronto, un policía lo golpeó.
"Sintió sorpresa más que enojo.
"Venía de una clase que respetaba la ley y veía al policía como protector.
"'Tengo 45 años, estoy divorciado y quiero llamar al Cónsul.'
"El oficial que lo había llamado 'cerdo', le pidió el pasaporte."
¿Qué es eso?
¿Es un hombre o una mujer?
Un hombre, creo.
Te guiñó el ojo.
Perdón...
¿Pidió un teléfono con altavoz?
¿Pidió un teléfono?
Vámonos.
¿Qué hacen aquí?
¿Quién los dejó pasar?
Somos de la telefónica. Alguien pidió un teléfono.
Debieron ir a la recepción.
No había nadie.
Instálenlo en la mesa, por favor.
No haga tanto ruido, por favor.
Le avisaremos a sus amigos y familiares.
Reservarán una hora para llamar.
Nos aseguraremos de que alguien esté aquí.
Perdón, ¿no puede hablar?
No haga como si él no estuviera.
Pregúntele.
Perdón, señorita.
¿De qué le sirve el teléfono si no puede hablar?
¡Tal vez hace llamadas anónimas!
¿Le parece gracioso?
¡Qué caraduras!
No tienes sentido del humor, Henriette.
Y tres...
Despacio... Cuatro...
Tengo una gran mosca negra en la nariz.
Muevo la cabeza para quitarla.
Se aferra.
La lucha olímpica no es nada.
¿Movió la cabeza? ¿Desde cuándo?
Gracias.
¿"Ahora mismo"?
Es un milagro. Movió la cabeza.
Marie ve milagros en todas partes.
¡Dr. Lepage!
¡Movió la cabeza!
Hola.
¿Sólo un "hola"?
- Progreso. - Mucho mejor.
¿Cómo va su lengua?
- Saque la lengua. - Le abriré la boca.
¿Lo ve?
Se mueve un poco.
Su habla mejorará.
El movimiento de la lengua es crucial, hay esperanzas.
Bien, excelente.
De ahora en adelante, trabajaremos duro para que coma normalmente.
Un texto existe sólo cuando puede ser leído.
"La última vez que vi a mi padre, lo afeité.
"En la semana de mi accidente
"él estaba enfermo,
"así que me quedé a dormir en su pequeño apartamento en París.
"A la mañana siguiente, le afeité la barba de varios días. "
- ¿A quién le importa si estoy afeitado? - A mí.
Estoy muerto de miedo.
¿De qué?
De que me afeites.
Siempre has sido muy torpe.
Es algo de la familia.
Claro.
¿Café?
No lo canses. No está bien.
¿Cómo puedo cansarlo si lo afeito?
- Tu madre era más hermosa. - Eso no es difícil.
¿Recuerdas a tu madre?
Siempre me lo preguntas. Y te respondo: "No mucho."
¿Qué estás leyendo?
Estoy releyendo El conde de Montecristo.
¿Para qué?
Quiero escribir una versión moderna.
¿De El conde de Montecristo?
La venganza será la fuerza motriz,
pero quiero que sea una mujer moderna.
- ¿La condesa de Montecristo? - Sí, una mujer.
No quiero leerlo.
Aún no lo he escrito.
Pero tengo un contrato con una editorial.
Sí.
Si me cortas, te demandaré.
Ayer vino el médico.
¿Y?
Dice que viviré hasta los 100 años.
Genial. Haremos una gran fiesta.
No cuentes conmigo.
¿Quién quiere llegar a los 100 años?
¿Jean-Do?
No se lo digas a nadie.
Aún extraño a tu madre.
No lo contaré.
Es nuestro secreto.
Debiste casarte con Céline.
¿Cuál habría sido la diferencia?
No habrías podido dejarla tan fácilmente.
Ni a ella ni a tus hijos.
Cambiemos de tema, ¿sí?
Sé de lo que hablo.
Tuve más aventuras que nadie,
salvo quizá Casanova.
Tener una amante
no es una excusa para abandonar a la madre de tus hijos.
El mundo ha perdido sus valores.
No es gracioso, es verdad.
Trae a tus hijos a verme.
Céline los trae. Tú también deberías hacerlo.
Lo haré. No he tenido tiempo.
¡Toma!
¿Qué es?
Azahar.
¿Quieres que huela como una libertina?
Es afrodisíaco.
¡Genial! Atraerá a las chicas.
Claro. Tan sólo dales una oportunidad.
Déjame verme.
¡No está mal!
Por Dios, ya no los hacen como yo.
Quería decirte algo.
Me olvidé qué.
Ya lo recordarás.
No estoy tan seguro.
- Ya no recuerdo nada. - No exageres.
Recuerdo lo que te quería decir.
Estoy muy orgulloso de ti.
De veras, muy orgulloso.
Y algo más.
Lo olvidé.
La aprobación de un padre.
Me reconfortó entonces
y me reconforta aun más ahora.
Todos somos hijos.
Todos necesitamos aprobación.
Quiero ver a mis hijos.
Aquí estamos.
Es el Día del Padre.
Feliz Día del Padre.
Un esbozo, una sombra,
un fragmento de un padre sigue siendo un padre.
El Día del Padre.
Mi hijo me limpia la saliva de mis labios sellados.
La fecha inventada nunca formó parte de nuestro calendario emocional.
Lloras porque no puedes
Casarte con un niño guapo como yo
Pobre niñita rica...
Claude dice que el libro avanza.
Es genial que lo estés escribiendo.
Eres el hombre más sorprendente que haya conocido.
Tantas visitas...
Laurent, Anne-Marie,
Michel...
¿Vino ella?
¿No vino?
Pensé que estaba loca de amor por ti.
Es asunto de ella.
¿Intentamos con el alfabeto?
"Cuando comencé una dieta antes de la apoplejía,
"nunca soñé que los resultados
"serían tan radicales."
¡Tonto!
"Ahora saben lo que es
"tener un papá zombie. Gracias."
No hagas eso.
¡Chicos!
¿Quieres jugar al ahorcado, papá?
Te ayudaré. Susurra una palabra.
Empieza con "C" y termina con "E".
Tiene 7 letras.
No, no hay "N".
El canguro se escapó del zoológico
Saltando la pared, como es lógico
Qué alta era la pared y lindo el animal
Saltar la pared alta al canguro le hace falta
Listo.
Vamos, chicos. Despídanse de papá.
Adiós, papá.
Nos vemos la semana que viene.
Las palabras no pueden expresar la pena que me invade.
Yo, su padre,
no puedo tocarles el cabello, pellizcarles el suave cuello,
ni abrazar sus pequeños, suaves y cálidos cuerpos.
Pero me regocijo de verlos vivos,
moviéndose, riéndose...
Es lo que llamo un buen día.
Me estoy apiadando de mí mismo, ¿no?
Estaba realmente feliz.
¿Le parece?
Tal vez.
¡No se lo pierdan!
¡Aléjate del televisor!
¡Diablos!
Una buena comida nutritiva. Nos vemos.
Nos vemos... ¡No hagas eso!
Basta de comer frente a la tele.
¿Dónde podría comer hoy?
Quiero regalarme
una gran comida.
¡En Le Duc!
Qué coincidencia verte aquí.
A mí también me sorprende.
¿Una ostra?
Siento como si nos hubiéramos conocido ayer.
"Dulce."
No me gustan los halagos.
¿Cuál es el título del próximo capítulo?
Domingo.
Le temo a los domingos.
No deben equivocarse cuando encienden la televisión.
Es altamente estratégico.
Podrían pasar varias horas
antes de que un buen samaritano venga a cambiar de canal.
Le temo a los domingos.
No hay ortofonistas, ni psicólogos,
ni fisioterapeutas,
ni visitas.
Personal mínimo.
Los domingos son un gran desierto.
Pero hoy Marie se ofreció noblemente a llevarme a misa.
Intenté decirle que no soy practicante,
pero no tuve éxito.
La gente reza por mí en todas partes.
Mi hija Céleste encabeza la lista.
Junto con Marie, claro.
Han convocado a muchas deidades para ayudarme.
Me dicen que cantan mantras por mí en Nepal.
En Camerún,
un hechicero implora a los dioses africanos.
Le confié mi ojo derecho.
No pueden negar mi participación en la creación de una red espiritual
para apoyar mi existencia.
No es admirable,
probablemente sea hipócrita,
pero intentaré lo que sea.
Me alegra verlo aquí.
Lo visité hace algunos días, esperando darle la comunión,
pero dormía.
Sí.
¿Qué?
¿Quisiera tomar la comunión ahora?
No.
- Sí. - ¿Le doy una bendición?
¡No!
Sí.
Señor, ten piedad de Jean-Dominique en su aflicción.
Ayuda a curar su cuerpo.
Levántale el ánimo.
- Guíalo hacia la fe. - Estoy de buen ánimo, señor.
En el nombre del Padre...
Me engañaste.
¿"Pa"?
¿"Padre"?
"Hay..."
Padre, hay monjes en Burdeos que rezan por mí regularmente...
Me alegra oírlo.
... con resultados mediocres.
Debemos ser pacientes.
Es lo que dicen los médicos.
Pero, Jean-Dominique, ¿puedo sugerir algo?
Dentro de poco dirigiré una peregrinación a Lourdes.
¿Lourdes?
Marie y yo pensamos que quizá querría venir.
- ¡Es una trampa! - Ha habido milagros.
Es verdad.
Ya fui a Lourdes.
Detengámonos y regresemos.
No regresaré.
Es mi auto. Iré adonde quiera.
¡Dijiste que querías un fin de semana cochino!
- ¡Yo no dije eso! - Claro que sí.
Lourdes no es lugar para pasar un fin de semana cochino.
¡Sólo piensas en una cosa!
Quiero ver a la Virgen.
No te creo.
Quiero ver a la Virgen y beber agua bendita.
Yo paso.
- Tú también puedes. - Muy graciosa.
Te vendría bien.
Impresionante, ¿no?
Compraré unas botellas para el agua bendita.
Ya basta. Me voy.
No deberías irte, ¡le hará bien a un pecador como tú!
No estés tan segura. Podría ser peligroso.
Alguien sano, devastado por la aparición de la Virgen,
- lisiado de por vida. - ¡Eres inmundo!
¡Hola!
¡Encontré mi Virgen!
Olvídalo.
¡Vete de mi vida! Lárgate.
Bueno...
Te la regalaré.
La señora tiene buen ojo. Esa pieza es única.
La bendijo el Cardenal.
¿Tenemos más 318?
Fíjate en el depósito.
¿Cuánto cuesta?
1899 francos.
¡No me diga!
¿No nos conocemos?
No lo creo, señor.
No tengo cambio.
No puedo hacer el amor si ella nos mira.
Te entiendo.
No es una declaración. Es una queja.
Déjame apagarla.
Es única,
la bendijo el Cardenal.
Cuando regresemos a París, deberíamos separarnos.
¿Por ella?
Por todo.
Bueno.
Tienes razón.
Iré a caminar.
Apaga la luz.
Pero no mi Virgen.
Vamos, Jean-Do.
Una vez que logre decir "L", podrá tragar.
Y podrá decir "Lourdes".
¿Está bien? ¿Está cómodo?
"La olla exprés" podría ser el título de la obra
que quizá escriba sobre mi experiencia aquí.
También podría llamarla "El ojo" o "La escafandra".
Ya conocen la trama y el escenario.
Un cuarto de hospital en el que el Sr. L., un padre en la flor de la vida,
aprende a vivir con el síndrome de cautiverio
causado por un accidente cerebrovascular grave.
Ambicioso, un tanto cínico,
hasta entonces un extraño al fracaso,
el Sr. L. da sus primeros pasos hacia la angustia.
Podríamos seguir la transformación con la ayuda de un narrador
que reproduce el monólogo interior del Sr. L.
Ya tengo la última escena.
Es de noche, de pronto el Sr. L., inerte desde que subió el telón,
se quita sábanas y mantas, salta de la cama,
y camina sobre el escenario con una luz irreal.
Luego se pone oscuro otra vez
y se oye la voz interior del Sr. L. por última vez,
"¡Diablos! ¡Fue sólo un sueño!"
Levántate.
Puedes levantarte.
Todo está bien.
"Quiero recordar lo que me sucedió."
¿Le pregunto a alguien?
¿No?
- Cuarto 119. - ¿Quién habla?
Soy Claude Mendibil. Estoy aquí con Jean-Do.
Habla su padre.
Estábamos esperando su llamado.
¿Qué hago? ¿Hablo?
Jean-Do puede oírlo. Le contestará.
Me oirá decir letras...
Sí, Céline me lo explicó.
Hable, Sr. Bauby.
¿ÉI puede oírme?
¿Jean-Dominique? Habla Papinou.
Estoy sentado junto a la ventana abierta.
¿Cómo estás?
¿O es una pregunta estúpida?
"Sí, es una pregunta estúpida."
Te extraño.
"Yo también te extraño."
Es imposible hablar así.
Olvido todo lo que quiero decir.
Lo recuerdo.
Te envié un regalo.
Una sorpresa.
Se me ocurrió algo...
Sobre nosotros.
Estamos en el mismo barco.
Estoy atrapado en este apartamento,
sin poder usar las escaleras.
¡Cuatro pisos de escaleras a los 92 años!
Los dos estamos encerrados.
Tú, prisionero de tu cuerpo,
yo, de mi apartamento.
Recuerda esto.
En el cajón superior derecho de mi escritorio, hay una carta.
Contiene mis últimos deseos.
Está en un archivo marcado...
"Varios."
Debo colgar.
"No llores."
Es fácil decirlo,
pero eres mi hijo, por el amor de Dios.
Adiós, Jean-Dominique.
Casi lo olvido.
Se acerca tu cumpleaños.
Volveré a llamarte.
Feliz cumpleaños.
No debe de ser fácil hablarle a tu hijo,
sabiendo muy bien que no responderá.
Pensé que le vendría bien cambiar de aire.
Le tengo otra sorpresa.
Cierre los ojos.
¡Cierre los ojos!
Ahora ábralos.
EL CONDE DE MONTE CRISTO
¡No hacía falta!
¡En dos tomos!
No es una primera edición, pero es bastante viejo.
¿Le leo un poco?
¿Qué capítulo?
Deberíamos usar números romanos. No pensamos en los números.
¿Cómo sería en números romanos?
L, I, X.
Sería más rápido.
La próxima vez.
¿Cincuenta? ¿Más?
Sí, más.
¿Nueve? ¿Cincuenta y nueve? Bien.
Espere... Aquí.
Hasta hay una ilustración.
Esta coincidencia me asusta.
"Ambos tomaron asiento a su lado..."
"Noirtier estaba sentado en la silla de ruedas
"como solía hacerlo de la mañana a la noche,
"frente a un espejo en el que veía todo el apartamento
"sin moverse, aunque no podía hacerlo.
"La vista y el oído eran los únicos sentidos
"que brillaban en su cuerpo moribundo. "
"...en su cuerpo moribundo."
Mi fiel retrato, ¿verdad?
- No. - Sí.
Asusto a la gente. La estremezco.
No es cierto.
No debí intentar reescribir a Dumas.
No se toca una obra maestra.
Es el destino. Es una lección.
No sabía que me convertiría en Noirtier.
Mi escafandra la lleva conmigo al fondo del mar.
Jean-Do,
no me importa que me arrastre al fondo del mar
porque usted también es mi mariposa.
¡Una declaración de amor, vaya!
Cuando terminemos este libro,
escribiremos otro sobre un maratonista.
¿Quién sabe? Quizá empiece a correr.
"Te extrañé este año en las corridas de toros.
"Espero verte el año próximo. Jean-Paul.
"Le Tango, Nîmes."
"Estimado Sr. Bauby:
"en cuanto a su pedido de una caravana diseñada a medida,
"la empresa puede entregarla entre seis y ocho meses
"de recibido el pedido.
"Atentamente, Henri Raynaud."
Es una buena noticia.
Ésta es de Papinou.
"Es un regalo."
Mira. Una foto tuya de niño.
"Jean-Do, 8 años, Berck-sur-Mer."
De Anne-Marie.
Cuarto de Jean-Dominique Bauby.
¿Quién habla?
Céline Desmoulins. ¿Quién es?
Inés.
Quiero hablar con Jean-Do.
No cuelgue.
Puse el altavoz.
Hable, él la oirá.
No puedo hablar si usted está presente.
No tiene alternativa. No hay nadie más para hacer de intermediario.
- ¿No está la ortofonista? - Hoy, no.
¿Mi amor?
Sé que te dije que iría.
Llegué a la estación y regresé.
No pude.
Por favor, perdóname.
¿Céline?
¿Puede salir un minuto?
Hay cosas que debo decirle en privado.
Lo siento.
No puedo salir.
No hay nadie más. Espere, quiere decir algo.
¿"Un"?
¿"Un minuto"?
Bueno, saldré. Pero no por mucho tiempo.
¿Estás ahí?
Querido mío...
Te amo más que nunca.
Quiero verte, pero no en ese estado.
Quiero recordarte como eras antes.
Espero que salgas adelante.
Te extraño.
Te extraño muchísimo. Me siento muy sola.
Es insoportable.
Sé que entiendes.
Pienso en ti todo el tiempo.
Sé que tienes a toda tu familia a tu lado.
¿Quieres que vaya a verte?
Ya volví.
¿Quieres que vaya a verte?
Regresé, Inès.
"Cada."
"Cada día..."
"Cada día yo..."
"Cada día yo te espero."
No oí. ¿Puede repetirlo?
No oí.
Dijo: "Cada día yo te espero."
Lo siento, Jean-Dominique. Necesito un asiento en este vuelo
o perderé mi vuelo a Hong Kong.
Tome el mío.
Tomaré el próximo vuelo.
Gracias.
Que tenga buen viaje.
Pero no va a Hong Kong. ¡Va a Beirut!
¿Está bien, Sr. Bauby?
No se preocupe.
No suelo recordar mis sueños.
Sólo los aburridos cuentan sus sueños.
Pero no puedo liberarme de éste, por alguna razón.
Tengo miedo.
El sentimiento de fatalidad no me dejaba.
Hizo falta un milagro para levantarme el ánimo.
Creer en milagros personales es peligroso,
te hace sentirte engreído.
Pero debo informar
que sucedió algo milagroso.
Empecé a cantar.
Gruño, canto.
Mi oído es débil.
A veces creo oír el latido de mi corazón.
Me digo que son alas de mariposa.
Mi progreso no puede negarse.
Tengo el oído de las mariposas. Contemplo el futuro.
Pronto terminará el verano,
y comenzaré el primer otoño en este hospital.
Mi vida está aquí.
Una repetición eterna.
Aquí.
¿Cómo vas, amigo?
¡Está hablando!
¡Puedes hablar!
También canta.
Vamos, cante algo para Laurent.
Por favor, Jean-Do. O para mí.
¿Está bien?
¿Está cantando?
No está cantando.
Tengo neumonía.
Justo cuando pensé...
Como un marinero que ve desaparecer la costa,
veo desvanecerse mi pasado,
reducido a las cenizas de la memoria.
¡Qué regreso!
¡Ésa es nuestra oficina!
Y qué pareja. Los conozco. ¿Cómo se llaman?
¡Ése es mi auto!
Mi auto nuevo.
¿Y la bocina?
¡Papá!
Baja. Déjame abrazarlo.
¿Viste el auto?
¡Es genial!
¿Estás bien, Théo?
¿Pasaste una linda semana?
¿Podemos ir al teatro?
¿Al "teaaatro"? Sí, si quieres.
¿Y comer ostras?
¿Ahora comes ostras?
Vamos a comer. Le prometí a Théo.
No lo traigas muy tarde mañana.
Adiós, papá.
¡Vamos!
¿Puedo sentarme adelante?
¡No hay otro lugar!
Te llevaré a ti sola.
¿Qué te parece?
¿Cómo va el equipo?
Bien.
¿Se duchan después?
Nos duchamos y empacamos las cosas.
¿Tienes pelo en el pene?
¡Aún no!
Cuando era chico, un niño que no quería desnudarse...
¿Se duchaba vestido?
Lo sacaron del equipo de fútbol.
Su papá amenazó con golpear al entrenador,
pero no lo hizo.
La madre lo calmó.
Finalmente, no pasó nada, pero el chico debió dejar el equipo.
No tienes ese problema.
No, por suerte. Ducharse vestido...
Tú avísame, lo golpearé...
¿Qué me cuentas? ¿Mamá está bien?
Sí.
¿Reconoces el camino?
Es el camino a la casa de la tía Diane.
¿No tienes? ¿No hace calor?
No tengo calor.
Podríamos haber...
Podríamos...
Va a llover.
Detendré el auto.
Voy a detenerme.
¡Papá! ¿Qué sucede?
¡Corre a la casa! ¡Llama a tu madre!
"Tuve tiempo para pensar algo. 'Hay que cancelar el teatro.
"'De todas formas, llegaremos tarde.
"'Iremos mañana."'
"Luego entré en coma.
"¿Con eso tenemos?"
"¿Con eso tenemos un libro?"
"Para Théophile, Céleste y Hortense,
"deseándoles muchas mariposas.
"Muchas gracias a Claude Mendibil,
"cuyo papel esencial en la redacción de estas páginas
"se comprenderá al leerlas."
Es una chica trabajadora del norte de Inglaterra
Si sólo pudiera oírme
Esto es lo que le diría
Siempre estuve allí.
Tú lo sabes.
Las críticas son excelentes. ¿Quieres oírlas?
"El hombre que dicta en silencio.
"Sin poder hablar ni moverse,
"Jean-Dominique Bauby aprendió a hablar con un párpado
"para escribir La escafandra y la mariposa,
"una visita destructora al náufrago
"que atormenta el hospital en Berck."
Firmado, Bernard Chapuis.
"Un libro muy conmovedor."
Bauby, 43 años, periodista reconocido,
padre de familia y hombre libre,
quería escribir un libro sobre la venganza femenina...
Jean-Dominique Bauby murió el 9 de marzo de 1997,
diez días después de la publicación de su libro,
"LA ESCAFANDRA Y LA MARIPOSA".
para Ferdinand CHESNAIS, 20
Jack SCHNABEL, 92, Jean-Pierre CASSEL, 74